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The Walking Dead :oubli, rumination et emblèmes du temps
(De l’utilité et des inconvénients des séries pour la non-vie)
Anne bourse
« nous ne voulons servir l’histoire que dans la mesure 
où elle sert la vie […]. quant à savoir jusqu’à quel 
point la vie a besoin des services de l’histoire, c’est 
là une des questions et des inquiétudes les plus graves 
concernant la santé d’un peuple, d’un individu, d’une 
civilisation. car trop d’histoire ébranle et fait dégé-
nérer la vie, et cette dégénérescence finit également 
par mettre en péril l’histoire elle-même. »
nietzsche, Deuxième Considération inactuelle.
La récente création de Frank Darabont, The Walking Dead, diffusée 
en octobre 2010 sur la chaîne câblée AMc, rassemble toutes les caracté-
ristiques de la production télévisée contemporaine : esthétique cinémato-
graphique, découpage feuilletonesque et temporalité immersive, elle porte 
non seulement au jour les symptômes et les contradictions d’un monde 
en crise, saturé d’images, de marchandises et de mémoires concurrentes, 
mais elle met plus précisément en abyme les effets de sidération mentale 
et d’annexion sociale qu’exerce la fiction sur la communauté médusée 
des spectateurs. venant défier les grands romans de l’excès, ceux dont 
l’ambition fut notamment d’englober une durée historique dans sa totalité 
et dont la publication s’est effectivement répartie sur de nombreuses 
années1, la série télé du début du xxie siècle se fait monstrum, au sens 
étymologique du terme : elle révèle, par accumulation, les signes de la 
catastrophe et nous avertit de son propre pouvoir de fascination.
1. voir les analyses de Tiphaine samoyault sur le roman-fleuve dans Excès du roman, paris, Maurice 
nadeau, 1999, p. 51-110.
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Adaptée de l’excellent comic-fleuve de robert Kirkman2, The Walking Dead retrace les aventures d’un petit groupe de survivants au sein d’un 
monde dévasté et peuplé de zombies à la suite d’une apocalypse qui 
demeure inexpliquée. Depuis les années soixante et les trois films fonda-
teurs du genre (The Last Man on Hearth de ubaldo ragona (première 
adaptation du roman de richard Matheson, I Am Legend), Dead of Night 
(Le Mort-vivant) de bob clark et Night of the Living Dead de George 
romero), le personnage du mort-vivant supplée régulièrement aux 
fantômes et aux vampires de la tradition gothique comme allégorie anti-
romantique de l’aliénation et comme témoin privilégié de notre société de 
surproduction. comme l’a fort bien rappelé une récente programmation 
de l’Auditorium du Louvre consacrée aux « figures contemporaines de 
la non-mort », le zombie se distingue par son caractère de rebut urbain, 
foncièrement prolétarien : « figure de malédiction dans l’univers colonial 
esclavagiste comme dans le monde capitaliste néo-libéral, [il] donne à voir 
et à penser une histoire matérielle de la privation de soi qui a partie liée 
avec la révolution industrielle, depuis le travail à la chaîne du fordisme 
jusqu’aux actuelles délocalisations3 ». ce mort qui n’en finit pas de revenir 
en masse, déchet aux râles indolents et à l’agonie infinitésimale, arpente 
la terre sans relâche avec sa cohorte de semblables interchangeables ; leur 
maigre énergie n’est plus celle d’un désespoir exalté mais bien du triste 
et rudimentaire instinct de consommation4.
bien qu’elle ne compte pour l’instant que six épisodes d’environ une 
heure chacun5, The Walking Dead nous confronte à quelques problèmes 
essentiels, tel que l’entrecroisement de temporalités hétérogènes au 
sein d’une même durée anxiogène. comme le montrent les nombreuses 
scènes de « transformation » (le passage, à la faveur d’une morsure 
2. The Walking Dead est d’abord une série de comic books américains en noir et blanc, publiée 
mensuellement par image comics depuis 2003, et toujours en cours. robert Kirkman en est le scénariste, 
Tony Moore et charlie Adlard les deux dessinateurs. Les 78 volumes originaux sont publiés en France 
par Delcourt sous la forme de 13 tomes.
3. Marcella Lista, « survivances : figures contemporaines de la non-mort », texte de présentation de 
la programmation thématique Revenants. Images, figures et récits du retour des morts, organisée à 
l’Auditorium du Louvre du 13 janvier au 28 mars 2011.
4. On se souvient que dans le deuxième volet de la trilogie de George romero, Zombie (1978), vivants 
et morts-vivants convergent ironiquement vers cet autre symbole du consumérisme américain qu’est le 
mall, le centre commercial, temple du conditionnement grégaire et de la désindividuation.
5. Le tournage des treize épisodes de la deuxième saison a débuté en juin 2011.
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incurable, du statut d’encore-vivant à celui de pas-tout-à-fait-mort) 
qui ponctuent la série à la manière d’un sinistre compte à rebours, les 
zombies apparaissent comme les éléments surnuméraires d’un passé 
trop proche pour être correctement digéré et devenir réellement passé, 
réduisant ainsi toute appréhension de l’avenir à la logistique précaire 
d’un présent vécu perpétuellement aux aguets, en attendant de venir 
grossir à son tour la horde des charognes ambulantes. si elle ne nous 
permet pas pour le moment de savoir à quoi ressemblerait la chronique 
d’un univers entièrement contaminé et dont les zombies seraient les seuls 
protagonistes, The Walking Dead évoque néanmoins à grand renfort 
d’effets spéciaux la matérialité de cette très lente survivance que rend 
visible le corps affligé du zombie. À rebours de la sensualité prédatrice 
du vampire, le mort-vivant dégoûte en effet par sa gaucherie pathétique 
et la décomposition de sa chair, faisant justice aux remarques de Walter 
benjamin dans l’Origine du drame baroque allemand sur la vitalité du 
cadavre comme « emblème » de l’écoulement du temps : « vue sous 
l’angle de la mort, la vie est production de cadavres […]. et ce n’est pas 
un hasard si les ongles et les cheveux, et précisément eux, dont le corps 
vivant se débarrasse comme de choses mortes, continuent à pousser sur 
le cadavre. il y a dans la physis, dans la mnémè elle-même un memento mori qui reste en éveil6 ».
c’est que la série de Frank Darabont traite avant tout de l’expérience 
de la survie à l’échelle collective (la menace zombie comme forme 
extrême de la robinsonnade moderne) et de la relation qu’entretient le 
vivant avec son environnement, dans ce qu’il peut avoir à la fois de plus 
familier et de plus violent, de plus morne et de plus extraordinaire, de plus 
répétitif et de plus singulier. contagion, prolifération, désubjectivation, 
étrangement du monde connu et de tout lien humain (amical, social, 
familial, amoureux), The Walking Dead met frontalement en scène notre 
6. Walter benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. sybille Muller, paris, Flammarion, 
« champs », 1985, p. 235. Je renvoie également au livre que Georges Didi-huberman a consacré 
à Aby Warburg et au concept de « survivance », où l’on trouve cette belle définition du symptôme, 
applicable à la paradoxale figure du zombie : « qu’est-ce, enfin, que ce moment où viennent débattre 
et s’entrelacer le présent du pathos et le passé de la survivance, l’image du corps et le signifiant du 
langage, l’exubérance de la vie et l’exubérance de la mort, la dépense organique et la convention 
rituelle, la pantomime burlesque et le geste tragique ? qu’est-ce donc que ce moment, si ce n’est celui 
du symptôme, cette exception, cette désorientation du corps et de la pensée […] ? » L’Image survivante : 
Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, paris, Minuit, « paradoxe », 2002, p. 270.
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rapport fonctionnel avec le « milieu ». simple personnage de fiction ou 
spectateur confortablement lové dans son canapé, le zombifié témoigne 
ainsi de la pire des situations d’urgence – situation « catastrophique » 
au sens que lui confère le neurologiste Kurt Goldstein : celle d’un vivant 
« commandé du dehors par le milieu »7 et voué à répéter compulsivement 
les mêmes gestes, qu’il s’agisse de la marche hébétée du macchabée, du 
massacre inlassable des non-morts par les survivants ou du visionnage 
maniaque de séries par le nolife8, prisonnier d’une durée improductive 
que règle l’insatiable enchainement des épisodes.
À cet égard, le format sériel – de la bande-dessinée comme de la télé-
vision – radicalise très nettement l’ambition du genre cinématographique9. 
Au-delà du canevas hollywoodien des 90 minutes, nécessairement engoncé 
entre la montée de la crise et sa résolution finale, The Walking Dead offre 
une épaisseur et une complexité temporelle inespérée au quotidien déli-
quescent de la survie en terre zombie. robert Kirkman, dans la postface 
du deuxième tome de l’édition française de The Walking Dead, évoque 
7. Georges canguilhem, La Connaissance de la vie (1965), paris, vrin, « bibliothèque des textes 
philosophiques », 2003, p. 188.
8. Désignant à l’origine une personne qui consacre la majeure partie de son temps aux jeux vidéo 
au détriment de toute vie sociale et affective, cette expression péjorative s’est banalisée et englobe à 
présent deux types d’« addiction » sociologiquement opposés, ayant trait soit au travail (workaholism) 
soit à la consommation excessive de produits culturels tels que les mangas, les jeux en ligne, les films 
ou les séries télé. en ce sens commun, le stéréotype du nolife contribue à la dépréciation générale de 
la fiction dérivée du sempiternel débat philosophique entre « réel » et « virtuel » : seuls le chômeur, le 
grabataire et le désœuvré peuvent en effet se permettre de « perdre leur temps » en fables imaginaires. 
cependant, la série de zombies me semble emprunter une tout autre direction, bien plus benjaminienne 
que platonicienne. Au-delà de la simple assimilation du spectateur au consommateur abêti, délaissant 
la problématique rebattue du simulacre et de la fiction trompeuse, The Walking Dead nous rappelle 
que nous vivons à l’ère de la reproductibilité : à l’instar des œuvres d’art et des images étudiées par 
benjamin, les zombies sont conçus « pour être reproductibles » et se reproduisent en série. Loin de 
jouer le rôle d’inconsistants hologrammes qui permettraient de fustiger l’hypothétique « virtualisation » 
de notre monde contemporain, ils accentuent au contraire le poids de la matière fictionnelle dont se 
nourrit notre culture. comme les films de David Lynch où prospèrent toujours, derrière l’hygiénisme 
de façade, de répugnants détritus de l’usine à rêves américaine (l’oreille coupée en ouverture de Blue 
Velvet, le vomi de Lula dans Wild at Heart, le clochard de Mulholland Drive pour n’en donner que 
quelques exemples), les zombies qui « refoulent » de partout mettent en lumière un problème à la fois 
politique, écologique et archivistique : celui de la production, de la dépense, du stockage et du recyclage 
des matières que sont les marchandises, les images, les textes et les souvenirs.
9. rappelons que The Walking Dead n’est pas la première série de zombies. en 2008, la chaîne britannique 
e4 a notamment produit la mini-série Dead Set (un épisode de 45 minutes et quatre épisodes de 25 
minutes), dont l’action se déroule au sein du studio de l’émission de télé réalité Big Brother, dernier 
bastion de résistance face au désastre planétaire de la zombification des corps et des cerveaux.
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ainsi l’une de ses sources d’inspiration : « pour moi, le moment le plus 
pénible dans un film de zombie, c’est la fin. Je veux toujours savoir ce 
qu’il se passe ensuite. Même lorsque tous les personnages sont morts 
[…]. On ne se demandera JAMAis ce qu’il est arrivé ensuite à rick 
[le héros], on y assistera. Walking Dead sera un film de zombie qui ne 
connaîtra pas de fin10 ». Life goes on after death : pour retarder infiniment 
la fin, il faut sans cesse renouveler la vie d’« après » le désastre… Tel 
est le credo de Frank Darabont quand il transpose le comic book puisque 
tel est précisément l’apanage de la « saison » télévisuelle, routinière et 
cyclique mais potentiellement illimitée (tant qu’elle maintient ses taux 
d’audience) et ouverte à l’expérimentation d’innombrables possibles 
narratifs. Dès les premiers épisodes, une fois posées les prémices de 
l’intrigue (au sortir d’un long coma, le sheriff rick Grimes découvre un 
monde ravagé et part à la recherche de sa famille, qui vit réfugiée avec 
d’autres rescapés à la lisière d’Atlanta), la version télé de The Walking Dead s’engage ainsi sur des sentiers de traverse, alternant des visions 
d’horreur très fidèlement reconstituées à partir de la bande-dessinée et 
la réécriture de certaines séquences clés : le fils, carl, et l’ami, shane, 
échappent par exemple au destin particulièrement traumatique que leur 
réserve robert Kirkman dès la clôture du premier tome, tandis que de 
nouveaux personnages sont librement insérés par Frank Darabont. À la 
lecture des treize tomes de The Walking Dead, qui s’enfoncent dans une 
violence physique et mentale de plus en plus insoutenable, on s’interroge 
notamment sur la manière dont les scénaristes de la série disposeront de 
cette intéressante marge de manœuvre qu’est l’adaptation pour éviter la 
censure (ou du moins l’interdiction aux moins de 18 ans) et tout simple-
ment inventer les moyens de redonner à voir et à entendre l’interminable 
cauchemar de rick Grimes et de ses compagnons.
La série n’en est qu’à ses débuts mais tient donc en germe la promesse 
de consigner des années entières de lutte contre la mort, en nous plongeant 
dans un récit aussi atypique (tous les repères d’une vie normale ayant 
disparu au profit d’un régime d’exception) qu’itératif (la survie ne s’ef-
fectuant qu’au prix de la répétition de gestes et d’affrontements toujours 
semblables). c’est cette vertigineuse isomorphie entre l’objet sériel et son 
10. robert Kirkman, « cette vie derrière nous », trad. edmond Tourriol, paris, Delcourt, p. 143.
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sujet, profondément inscrit dans la durée, nécessairement « en-duré »11 
sur de longues saisons, qui bouleverse le traitement cinématographique 
de la problématique zombie. Archi-film d’un siècle à peine entamé qu’il 
tombe déjà en ruines, The Walking Dead se met ainsi au défi d’étirer le 
temps à la manière (illisible, colossale, encyclopédique, cannibale, etc.) 
dont le « roman-monde » (Tiphaine samoyault) et le « livre-monstre » 
(claro) bravent l’identité des lecteurs ainsi que les normes établies :
Le gigantisme d’une œuvre a peut-être également un sens social plus 
pervers qu’on ne pourrait le croire à première vue, tant il oblige celui 
qui lit à prendre conscience de la non-valeur accordée par la société au 
temps de la lecture. ces fameux livres qu’on dit souvent « illisibles » 
ne le sont bien souvent que parce qu’ils exigent un temps d’absorption 
que notre emploi du temps nous refuse. en cela, le livre se pose, et 
se posera toujours, comme ennemi, rival du temps de travail ; il est 
de l’ordre de la perte, au sens ontologique et économique, car le gain 
qu’il propose ne saurait être ni quantifié ni assuré, même en négatif12.
L’analyse des outrances de la « littératologie » redouble en tous 
points celles d’une série comme The Walking Dead. bien qu’il se mesure 
aisément en nombres d’heures passées devant l’écran, ce temps irrémé-
diablement « perdu » à différer la fin de l’histoire à la façon dont les 
derniers représentants de l’espèce combattent pour leur survie témoigne 
d’un dérèglement, d’un débord à la fois social et existentiel. car le temps 
de la fiction est toujours un temps matériellement vécu par le specta-
teur et le lecteur ; excédant la simple durée de vie des personnages, il 
correspond à notre inscription dans le temps lui-même. On nuancera 
toutefois la comparaison en précisant que si nous sommes autant « les 
feuilletons de ce que nous lisons » que de ce que nous regardons, si « la 
fragmentation de notre propre temps intime décide de la consommation 
des produits de l’usine13 », « l’utopie14 » réalisée par la lecture demeure 
11. La formule est de Georges Didi-huberman, « ninfa Dolorosa, ou les figures de la lamentation », 
séminaire ehess/inhA, années universitaires 2004-2007.
12. claro, « De la littératologie », dans Le Clavier cannibale, paris, inculte, « Temps réel », 2009, 
p. 45-46. nous soulignons.
13. Ibid., p. 50.
14. « La lecture n’est pas l’apanage des oisifs ou des bourgeois, comme on l’a dit à l’époque d’une 
certaine terminologie ; c’est avant tout une utopie, celle d’un état où l’apparente passivité dissimule une 
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plus valorisée que celle des images de la télévision. À la différence de la 
noble captivité que nous impose la littérature, l’accoutumance distillée 
par la série se décline sur un mode mineur, celui de la pop culture, qu’il 
faut non seulement entendre dans sa trivialité mais aussi dans sa très 
grande quantité. Face à l’afflux de fictions toujours plus nombreuses, 
de récits infiniment prolongés, le spectateur de séries télé se retrouve 
ainsi – en lieu et place du principe de sélection darwinien, tels les héros 
en sursis de The Walking Dead – amené à « éliminer le pire sans avoir 
part à la production de nouveaux êtres, normalisés par leur adaptation 
non préméditée à de nouvelles conditions d’existence, la monstruosité 
devenant règle et l’originalité banalité provisoire15 ».
et c’est précisément en vertu de sa routine, de son conformisme 
scénaristique et de ses échecs mêmes (les derniers épisodes de la saison 1 
déçoivent par un final paresseusement calqué sur celui de trop nombreux 
films du genre), qu’une série comme The Walking Dead permet enfin 
d’aborder le lien qui unit le « milieu » à l’apparition de nouvelles formes 
(de vie, d’art). La figure du zombie joue ici le rôle de paradigme ultime. 
situé à la trouble frontière de la mort (la certitude d’une fin incondition-
nelle) et de la monstruosité (l’inquiétude d’un organisme faisant écart 
à la norme), il oppose une double menace à la « formation de forme », 
pour reprendre l’expression de Georges canguilhem : non-vivant, le 
zombie est la « contre-valeur vitale » qui borne implacablement le vivant 
de l’extérieur ; non-viable, il en est aussi l’intime négation, « la menace 
accidentelle et conditionnelle d’inachèvement ou de distorsion16 ». élire 
le mort-vivant comme sujet de création audio-visuelle ne peut donc 
manquer d’affecter le protocole de la représentation, la construction des 
épisodes, la durée de vie même de la série. De manière comparable à Breaking Bad, dont le héros est atteint d’un cancer en phase terminale, The Walking Dead se voue (au moins théoriquement) à l’exploration des 
limites, qu’elles soient celles de la mort (par quelles ruses narratives la 
repousser le plus longtemps possible ? la série peut-elle continuer après 
la zombification de tous les protagonistes ?) ou celles de la difformité : 
activité non-productive […], porteuse d’un projet autrement plus ambitieux : remettre en cause la notion 
de lecture telle que nous la concevons ordinairement, c’est-à-dire en termes de linéarité. » Ibid., p. 46.
15. Georges canguilhem, op. cit., p. 176.
16. Ibid., p. 221.
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quel est le degré de violence, de désespoir, d’insolite et de pathologique 
que créateurs et spectateurs (sans oublier les producteurs de la série) 
accepteront de supporter ? De ce point de vue, les six premiers épisodes 
ne font pas tant infraction aux codes qu’ils ne reconduisent le mouvement 
positiviste de domestication du monstrueux, par lequel « l’irrégulier est 
rendu à la règle, le prodige à la prévision » et le monstre au « bocal de 
l’embryologiste où il sert à enseigner la norme17 ». canguilhem a bien 
montré comment la pensée rationnelle et le regard scientifique s’étaient 
progressivement substitués à la tératologie fantastique du Moyen Âge 
et de la renaissance qui célébraient la monstruosité comme source de 
l’imagination. Ainsi qu’en témoigne le soin accordé aux maquillages et 
aux effets numériques chargés de restituer l’horreur, The Walking Dead 
semble encore hésiter entre ces deux pôles. Les zombies y sont à la fois 
supports de fascination esthétique et de maîtrise technique, à défaut d’être 
les inspirateurs d’une forme télévisuelle radicalement inédite.
The Walking Dead est certes bien loin de réinventer l’anatomie 
conventionnelle de l’écriture et du montage, mais cette série n’en produit 
pas moins des effets concrets sur nos actuelles « formes de vie ». en 
nous exposant sur une longue durée à l’archétype du « débat » avec un 
milieu hostile, en adaptant de façon subtile les traits de la bande dessinée 
à ceux, mouvants et colorés, de la télévision, en régurgitant les indices 
les plus gore d’un passé contrarié, The Walking Dead nous ouvre à une 
expérience nietzschéenne contradictoire, qui consiste à oublier sa propre 
existence tout en perdant pied dans le marécageux « torrent du devenir18 » 
qu’incarne exemplairement le zombie. battant en brèche les affirmations 
lapidaires d’un Jean-Luc Godard (« La télévision fabrique de l’oubli, 
le cinéma fabrique des souvenirs », « pour moi la grande histoire c’est 
l’histoire du cinéma. elle est plus grande que les autres parce qu’elle 
17. Ibid., p. 228.
18. « représentez-vous […] un homme qui ne posséderait pas la force d’oublier et serait condamné 
à voir en toute chose un devenir : un tel homme ne croirait plus à sa propre existence, ne croirait plus 
en soi, il verrait tout se dissoudre en une multitude de points mouvants et perdrait pied dans le torrent 
du devenir […]. Toute action exige l’oubli, de même que toute vie organique exige non seulement la 
lumière, mais aussi l’obscurité. » Friedrich nietzsche, De l’utilité et des inconvénients de l’histoire 
pour la vie, Considérations inactuelles II, trad. pierre rusch, paris, Gallimard, Folio « essais », 1990, 
p. 96-97. nous soulignons.
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se projette19 »), la série déroule obstinément la trame d’une mémoire 
insomniaque, débordant de vies possibles, rêvées, ratées, inachevées, 
distordues. c’est paradoxalement par son excès de souvenirs et de corps 
putréfiés que The Walking Dead nous aide à guérir de la « fièvre histo-
rienne », nous invitant à ruminer, d’épisodes en épisodes, « toute chose 
passée, proche ou lointaine […], et pour ainsi dire [à] la transformer en 
[notre] propre sang20 ».
19. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, épisode 2a « seul le cinéma », paris, Gallimard, 1998, 
p. 44 et 49.
20. Friedrich nietzsche, op. cit., p. 97-98.
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